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EL AGUA QUE VA Y VIENE 

Apenas se distinguían las personas de las sombras entre la oscuridad y los 

primeros rayos rojizos de luz del amanecer, cuando la pequeña María acompañaba por 

primera vez a su madre al río a por agua. No se encontraban solas, iban acompañadas 

por algunas vecinas, que bajaban por las calles. Formaban grupos y hablaban sobre lo 

último acontecido en el pueblo. 

María miraba con curiosidad cada cara, cada rincón, a pesar de conocerlos ya 

perfectamente. En sus seis años de vida conocía ya a todas las personas y lugares del 

pueblo, pero aquel día era especial. En cada mano portaba un botijo casi tan grande 

como su cuerpecito, pero no le costaba esfuerzo llevarlos pues estaban vacíos. 

La caminata hasta la parte baja del pueblo se le hizo insignificante. Allí las 

mujeres comprobaron decepcionadas, que como las últimas semanas, la acequia estaba 

seca. Eso significaba tener que ir hasta el río. Ni siquiera se habían parado a comprobar 

el estado de la acequia, pues ya sabían lo que se iban a encontrar. Una vez en el río, se 

dirigieron a la hoz, por donde debería caer el agua por una pequeña cascada. Ese verano 

no había caído ni una gota, y por tanto, el río era simplemente tierra y ocasionales 

barrizales por su cauce. 

 María contemplaba como todas se colocaban pegadas a la pared de la hoz por 

donde caían unos finos chorros de agua que utilizaban para llenar sus cántaros, baldes y 

botijos. María seguía a su madre que le enseñó como llenar los botijos y cómo llevarlos 

de vuelta. 

 La vuelta a casa fue más lenta, no solo porque el camino era cuesta arriba, si no 

porque cada mujer llevaba cinco recipientes repletos de agua. María solo llevaba dos 

botijos que aunque, ahora le costaba más llevarlos, no era nada comparado con su  

madre, ésta acarreaba un botijo en la cabeza, dos más, uno debajo de cada brazo y otros 

dos, uno en cada mano. 

La edad de las mujeres comprendía una extensa franja de edad, desde la pequeña 

María hasta sexagenarias. Para María aquel fue el primer día de ir a buscar agua.  A 

partir de él siempre acompañó a su madre antes de realizar las tareas de ambas.  

En primavera y otoño la tarea de ir a buscar agua era bastante más sencilla que 

en verano, pues raramente había sequía en esas épocas del año. Todas las mujeres del 

pueblo coincidían en algo: el invierno era la peor estación para hacerlo, pues tenían que 

tener cuidado de apoyar los recipientes en el suelo helado, ya que si los dejaban mucho 
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rato, los culos de los botijos y tinajas se pegaban al suelo y era realmente difícil 

despegarlos sin romperlos. 

o o o 

La emoción se sentía en todo el pueblo. No era para menos, ¡se iban a inaugurar 

las fuentes del pueblo! Cuatro en total, una en cada una de las dos plazas y las otras 

restantes en las calles principales. Aunque todas las aguadoras estaban contentas, había 

una especialmente feliz, María. Cierto es que no le resultaba desagradable ir a por agua 

pero su casa era de las más altas del pueblo y por tanto una de las más alejadas del río. 

Lo que más le molestaba era el tener que hacerlo antes que el resto de sus labores, que  

durante los diez años transcurridos desde el primer día que fue a por agua, habían 

aumentado considerablemente. 

 María se apiñó junto a todos sus vecinos alrededor de la fuente. El alcalde 

pronunció un discurso que nadie escuchó. María se decía “¿cómo va a salir agua de ese 

tubo?, alguien tendrá que  llevarla…”. Sus pensamientos quedaron ahogados en un grito 

de asombro colectivo. Desde aquel día ahorró la mitad del tiempo en la tarea. 

o o o 

Agua corriente en las casas. María casi no podía creérselo pero fue una 

sensación maravillosa ser ella quien girase el grifo y al instante, el agua manara…, 

quince años después de la instalación de las fuentes el progreso llego a las casas.  

 o o o 

María escuchó atenta al pregonero. Agua solo cuatro horas al día: dos por la 

mañana y otras dos por la tarde. “Maldita sequía”, pensaba, a sus sesenta años le 

entraron ganas de coger los botijos y bajarse al río pero no hubiera servido de nada. 

Tiempo hacía ya que del río  no caían los chorros y, por supuesto no había agua en el 

cauce. Pensó en su madre y sonrió creyendo saber que diría, “cuatro horas al día de agua 

en casa es un lujo”. Pensaba en esto mientras acarreaba baldes y botijos por toda la casa, 

el acuífero que abastecía al pueblo se había secado como en tantos otros pueblos, tenían 

que traer agua al pueblo “¡qué ironía!, ¿qué pasará en el futuro?...” 
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